山不算高。出城往西，走上十几里就到了。

我喘着气，在山腰一块石头上坐下。这时候，便看见了那棵树。

它在崖边上，很大，得两人合抱。满树的叶子，层层叠叠堆上去，在午后的阳光里绿得晃眼。风一过，就哗哗地响，每片叶子都在抖。那绿浓得像要从枝头淌下来一样。

我走过去乘凉。树下有块青石板，让人的屁股磨得光亮。坐下去，凉意隔着裤子渗上来。靠着树干，我仰头看，枝杈交错，筛下碎碎的蓝天和白云。光斑落在我脸上、手上、膝盖上，晃晃悠悠的。

手往后一撑，摸了个空。我一惊，转过身来。

树干一个大窟窿。黑洞洞的，能钻进一个人去。我伸手探了探，空的。风从窟窿里灌进去，听不见回响。整个树心都烧空了。树皮内侧是炭，手指一碰，簌簌往下掉黑粉末。凑近闻，还有一股焦糊气，不重，淡淡的。应是很久以前的事了。

我绕树转一圈。又转一圈。

怎么活的？这么一棵大树，树心全烧空了，按理说早该倒了，死了。可它就那么站着，稳稳的。满树的叶子密密匝匝，一点不含糊，比山腰那些好端端的树还要精神。

我蹲下找根。看见了。就在脚边。

几根细根，从烧焦的树皮下钻出来，贴着地皮爬。就那么几根。不粗，细的像筷子，粗的也就拇指大。它们贴着土，爬一段，扎进去。再爬一段，再扎进去。像在黑暗里摸索，摸到一处能抓住的，就死死抓住。

我蹲下去摸。根是湿的，凉的，紧紧抓着土，往深里钻，往石头缝里挤。

坐在树下，不想走了。

山风从崖下吹上来，叶子哗哗响。那一刻说不上来为什么，心里又酸又热。

想起村里的老孙头。他儿子那年在外头出了事，人没了。都以为他撑不住。他什么也没说，出去蹬三轮，为孙女挣学费。一蹬十几年。风里蹬、雨里蹬。前年孙女考上大学，他喝了点酒，眼睛红红的，说了句：值了。

又想起镇上磨豆腐的李婶。男人瘫了，她每天凌晨三点起来磨豆子。磨盘嗡嗡响，豆浆的白汽漫了一屋子。有人问她苦不苦，她说：豆子泡好了，不磨就酸了。说完又低头舀豆浆，一瓢一瓢，稳稳当当的。

他们都像这树。不声不响的，把根扎下去。心空了，还有细根。细根在，春天就还在。

天近傍晚了，山风凉下来。鸟雀归巢，在枝杈间扑棱棱地响。崖下的村子升起了炊烟，灰白的，软软的，散在暮色里。

我起身，拍拍屁股上的土。又看了一眼那几根细根，黑瘦的，铁的硬的，死死地咬住泥土。

崖边上，这棵树顶着满头绿荫。风吹过来，叶子哗哗响，像在说什么。仔细听，又什么也没说。

下山了。路不好走，碎石在脚下滑来滑去。走到山脚，回头看，夕阳里那棵树黑沉沉的。

它就这么站着，什么也不问，什么也不说。把春天顶在头上。崖是它的，风是它的，头顶那一片蓝天也是它的。

树根烧空了。几根细根贴在土里。春天还在的。

你不放弃此刻的自己，就像它。把你能抓住的每一寸土抓牢，往下扎。不管心多空，不管伤口多深，只管往下扎。

是啊，往下扎。总有一天，会枝繁叶茂。