总忍不住怀念从前没有空调与风扇的盛夏，空气里满是滚烫的热浪，可那时的快乐，却简单得触手可及。

生在乡下的童年，从来不需要精致玩具。枝头聒噪的知了、溪涧游来游去的小鱼、田埂边此起彼伏的蛙鸣，就是我们最好的伙伴。找来铁丝弯成圈，绑上长竹竿，套上塑料袋，自制的捕蝉工具一伸，便能逮住声声鸣叫的知了。轻轻碰一碰蝉的肚皮，它便不停嘶鸣，逗得我们笑得停不下来。等到夜幕降临，就钻进南瓜藤蔓间追逐点点萤火，扯一根青葱，把萤火虫轻轻装进去，看微光在葱管里忽明忽暗，便是一整晚的浪漫。

午后最期待的，是巷口远远飘来棒冰小贩的吆喝：“白糖棒冰 —— 赤豆棒冰 ——”

早早攥好攒下的一毛钱，赤着脚踩过晒得发烫的青石板，拼尽全力往前冲，只为一口转瞬即逝的清凉。运气好时，小贩会多塞一支快要化掉的棒冰，那份惊喜能开心大半天；若是跑得慢了，只看见远去的自行车背影，站在原地满心失落，鼻尖发酸，生怕今天再也等不到这份甜。

那时候没有五花八门的奶茶饮料，供销社里只有两种橘子味汽水，小瓶的解馋，大瓶的留着全家分。拎一桶冰凉井水，把汽水泡在里面，傍晚开瓶喝下，清甜解暑，是如今任何饮品都复刻不出的滋味。餐桌上少有大鱼大肉，自家种的时令青菜，一碟淋满香油的倒笃菜，一碗软嫩水蒸蛋，简简单单，却吃得满心满足。

天色将晚，勤快的长辈会提前到河埠提水，泼湿发烫的路面，好让夜晚多几分凉意。河埠头是全村人的露天小院，天刚擦黑，邻里长辈搬来木椅、握着蒲扇聚在一起闲谈，唠家长里短，说人间琐事，人与人之间热络又温和。大人们闲话家常，我们这群小孩在一旁追逐打闹，满身大汗就扎进浅河泡一泡，满身暑气瞬间消散。偶尔遇上骤雨，所有人笑着四散奔跑，举着蒲扇挡在头顶，一路欢声笑语。

屋内闷热难挨，竹席被白日晒得滚烫，一家老小挤在一张大床歇息。再燥热的晚风也挡不住孩童的困意，长辈手里的蒲扇却从未停下，一下下轻轻摇着，为我们驱走热浪与蚊虫，哪怕渐渐困倦，手上摇扇的动作也未曾停歇，藏着最朴素无声的疼爱。

谁家有一台黑白电视机，便是整条巷最热闹的光景。一到傍晚，堂屋挤得满满当当，人头攒动，如同如今的影院。电视里的剧情，会成为往后好几日乘凉闲谈的重头戏。从前的日子朴素又纯粹，路上踩到鸡屎也不会心生嫌弃，大家彼此包容，烟火气裹着温柔。

岁月匆匆，当年守着河埠闲谈的祖辈大多已经远去，父母也渐渐步入古稀。曾经满是欢声笑语的乡间小路，如今盖起整齐的新房与高楼，儿时鲜活的画面慢慢模糊。我们褪去稚气，为生活四处奔波，只有在某个闷热的夏日傍晚，忽然想起那段粗布青衣、无忧无虑的旧时光，心底泛起温柔的怀念。

原来最珍贵的，从来不是清凉的空调与精致零食，而是回不去的、满是烟火与温柔的童年盛夏。