风里刚飘起一丝凉，奶奶就把我那件打了两块补丁的蓝布褂子找出来了。“过两天要割稻了，穿厚点别冻着。” 她一边说，一边用木梳把我蓬乱的头发梳成两个小辫子，梳齿刮过头皮的痒，和窗外晒着的玉米棒子一样，都是秋天里踏实的味道。
那是七八十年代的苏北农村，秋天是田地里最热闹的时候。天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下就聚了人，男人们扛着镰刀、推着独轮车，女人们挎着竹篮，里面装着搪瓷缸和贴饼子。我总爱跟着爷爷，他的镰刀磨得锃亮，在晨光里能映出我的小脸蛋。稻田一眼望不到头，金黄的稻穗压得稻秆弯着腰，风一吹，哗啦啦的响，像是在跟我们打招呼。
爷爷割稻子的时候，我就蹲在田埂边捡稻穗。稻穗上的谷粒硬邦邦的，戳得手心有点疼，可我不敢偷懒 —— 奶奶说，一粒稻谷就是一口饭，丢了要遭老天爷罚的。偶尔抬起头，能看见远处的打谷机 “突突突” 地响，冒出的黑烟飘得老高，男人们把割好的稻子抱过去，机器一转，金黄的谷粒就 “哗啦啦” 落在麻袋里，女人们则围着麻袋，用木锨把谷壳扬出去，阳光照在谷粒上，亮得晃眼。
中午饭是在田埂上吃的。奶奶提着竹篮来送饭，里面是玉米粥、贴饼子，还有一罐子腌萝卜。最让我盼着的，是篮底藏着的烤红薯 —— 早上出门前，奶奶会把红薯埋在灶膛的余烬里，到了中午，扒出来拍掉灰，剥开焦黑的皮，里面的瓤又甜又软，烫得我左右手来回倒，却舍不得停嘴。爷爷总把他碗里的贴饼子掰一半给我，说：“小孩子多吃点，才有力气捡稻穗。”
下午的太阳没那么烈了，我就跟着奶奶去晒谷场。晒谷场是村里最大的一块平地，铺着新收割的稻谷，金灿灿的一片。奶奶拿着木耙，把稻谷摊得匀匀的，我就跟在后面，用小爪子在稻谷里扒拉，偶尔能找出几只小虫子，吓得赶紧扔出去。有时候，邻居家的小花会来跟我玩，我们在谷堆上追着跑，踩得稻谷 “咯吱” 响，奶奶们看见了，就笑着骂：“慢些跑，别把谷粒踩碎了！”
傍晚收谷的时候最热闹。大人们用木锨把稻谷归拢成一堆，我和其他小孩就负责捡散落的谷粒。夕阳把每个人的影子拉得老长，晒谷场的上空飘着稻谷的清香，还有远处传来的广播声，正唱着《在希望的田野上》。等最后一袋稻谷装上独轮车，爷爷会把我抱上车，让我坐在谷袋上，推着我回家。车轮 “轱辘轱辘” 转着，晚风拂过脸颊，带着田地里的泥土香，我靠在爷爷的背上，听着他哼着不成调的歌，不知不觉就睡着了。
后来我长大了，去了城里，再也没见过那样金黄的稻田，也没吃过灶膛里烤的红薯。去年秋天回老家，村口的老槐树还在，晒谷场却改成了停车场，奶奶的灶膛早就冷了，爷爷的镰刀也锈在了墙角。风里还是有秋天的凉，可再也没有那样踏实的味道了。
有时候晚上做梦，我还会梦见自己蹲在田埂上捡稻穗，奶奶在不远处喊我：“丫头，快回来吃红薯喽！” 梦里的红薯还是那么甜，梦里的秋天，还是那么暖。
